В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие врачи отнеслись к его догадкам скептически. Не получив поддержки, Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От слаженных действий двух медиков теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.